O aniversário da gente quando chega tem o dom de fazer com que comecemos a pensar e a falar de coisas que todos falamos quando a idade aperta seus torniquetes. E, não sei bem porque, eu me lembrei do dia de Cosme e Damião, que é em 27 de setembro, dia de correr pelas ruas do Rio da minha infância e pedir doce e balinhas nos vizinhos que cumpriam promessas por graças alcançadas e distribuíam saquinhos de guloseimas e porcarias adocicadas para a molecada. E veio a saudade do meu tempo de pé no chão, short sem camisa, bicicletinha aro 20 – meu pai dizia que era japonesa! – a voar pelas ruas pouco movimentadas do meu bairro de infância, atrás das casas que distribuíam os melhores pés-de-moleque, cocada, bolo de fubá, maria-mole!
Procuro uma fotografia desse tempo, dessas ruas, dessa infância de Cosme e Damião. Não acho, não tenho. Só tenho uma fotografia, amarelada, eu de pé, cabeçudinho, de short e sem camisa, segurando a bicicletinha de guidom reto, ornada com serpentinas.
Cadê uma fotografia da gente chegando em casa com os braços sem tamanho para caber tanto saquinho de doce, esparramando pelo chão os pirulitos e bananadas, com a mãe da gente sorrindo e pedindo um pedacinho daquele doce de leite, daquela maria-mole? Cadê uma fotografia da minha mãe naquele tempo, bonita como ninguém, a me afagar com os olhinhos brilhantes e a provar um pedacinho de cada gulodice de que gostava?
Cadê uma fotografia da rua Primeira, essa eu lembro bem, rua ainda sem asfalto, onde a gente corria na poeira para a casa de “seu” Maninho, mas já com um olho na casa de D. Alzira, na hora que ela ia distribuir seus doces? E também me lembro das filas que a meninada fazia na frente das casas, desordenada, aos gritos, empurra daqui, puxa dali, até que a porta se abria e a gritaria virava algazarra e cada um pegava seu saquinho, mais de um, até três, e depois a nova correria para a próxima casa.
Cadê a fotografia, cadê a boa infância, cadê a nossa vidinha suburbana do bairro distante e tranquilo, bem ali, na então capital da república? E cadê minha bicicletinha japonesa aro 20?
2019
